Среднестатистическая поэзия всегда ужасна. Полистайте подшивки «Аполлона» и «Золотого руна».
На очередном фестивале верлибра исследователь авангарда Бирюков поделился смелым предположением, что «железобетонную» (по самоназванию автора) поэму Каменского «Константинополь», представляющую собой конгломерат фрагментов, разбросанных по бумажному листу, можно прочесть — если начать с левого верхнего угла... И продемонстрировал свое открытие столь выразительной декламацией опуса, что вызвал жизнерадостный смех случившегося в зале ребенка.
Читатель, вслед за автором, всегда на стороне героя. Можно вообразить роман, центром которого окажется, скажем, Долохов: эдакая помесь Германна с Печориным. Николенька Ростов предстанет в нем довольно противным барчуком, Пьер Безухов — зажравшимся ленивым барином... Но что обязательно для художника — он должен быть всегда на стороне жизни.
В своих воспоминаниях о Бродском Кушнер бросает ему самое страшное обвинение, какое можно предъявить художнику: в том, что с годами тот разлюбил жизнь. И в этом есть доля печальной правды.
Алексей Алёхин - ПРИМЕРКА НА СЕБЯ. Записные книжечки. Начало. "Новый мир", 2022, № 4
